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Un pub irlandese sulla Via Emilia. Davanti al banco, un uomo che parla 
da solo, nella lingua che ha imparato da bambino...

irish pub

Giovanni Nadiani
[poeta e traduttore]

  

[La scena, scarna, mostra due sgabelli davanti a un asse orizzontale 
fungente da banco di pub pseudo-irlandese. Sul banco, c'è un grosso 
bicchiere con una birra scura, pronta per essere bevuta. Su uno degli 
sgabelli è seduto il personaggio, un uomo sui trentacinque anni, ha i 
capelli corti drizzati col gel, indossa una giacca nera di cuoio mentre un 
orecchino fa mostra di sé all'orecchio sinistro. In sottofondo si sente 
musica irlandese, meliodosi brani dei Chieftains alternati a brani folk-
rock dei Pogues].

  Versione originale in dialetto romagnolo

  - Me a n'capes...sì, va' là, dammi la solita Guinness e ch'l'épa dla s-
cioma, int e' su bichir, una dal grândi, sì una Guinness...me a n'capes...
la Mara la m'dis sémpar ch'a so sgroz... [simula una sottile voce 
femminile] "Sì, sei un po' grezzo, un po' rozzo quando parli così...
perché non usi l'italiano almeno con me, ma non senti il suono com'è 
divèrso, tutto più dolce, musicale, sensuale"...va' là ció, andì mo tot int 
e' casen!...Sgroz...cs'a j ò j a da fê? L'è la mi lèngva naturéla, i m'l'à 
insignêda cvând ch'a so nêd...l'è stê mi mé e agli éra pu dolzi al su 
paról...l'à sti sôn ch'a cve, la sona acsè e basta...mo ch'u i seia una 
relazion tra i sôn d'una lèngva e e' caratar d'una parsôna, e su zarvël 
cvânch ch'u s'è furmê, e' mod d'fê, e' pöst indóv ch'e'sta, e' zil sóra la 
su tësta, cvel ch'e' ved atórna a ca su, e' paisag, agli êlbar, al fabrich, 
l'autostrê ch'la ronza sèmpar...sè, d'acôrd me a sô un pô narvós e dal 
vólt u m'scapa d'alzê la vós...e' puret de mi bab u m'dgeva sèmpar: 
"Ten la lèngva tra i dent!"...Parò me a j ò nenca de' sentiment... "Tu 
non li esprimi mai i sentimenti..." u n'è brisa véra, mo a vólt e' basta 
un'ucêda, fêr un segn, parchè toti cal mösi, quelle smancerie, tesoro, 
amore ti voglio bene, ti amo, sei la mia vita...par me l'è tota pataca, 
tota roba félsa coma l'or mat, e' starloca, luccica ma è una luce...et 
capì? Félsa, sintetica [sorseggia la birra e si pulisce la schiuma dalle 
labbra col dorso della mano] ahhh...l'è bona ció...parò l'è un curios 
lavór: in sta lèngva ch'a cve a n'só bon d'dìjal, a n'a gl'ò mai det, no a 
n'só bon d'dìjal e lì la s'n'à par mél, mo cum u s'faràl mo? Chi ch'al sa 
parchè l'è acsè fadiga, a srò ch'a só cativ parò nench cvesta l'avrà pu 
dì chijcvël, l'arà e' su sens...ch'u n'gn'épa da rësi un mod par dìjal...
mo pu cs'a vut ch'a i dega? I love you...a fegh ridar nench i pol, ti amo 
Mara, no, no è una contraddizione in termini...agli è röbi da ridar se a 
n'la fases piânzar...'speta va' là ch'a m'fegh un étar sors...os-cia parò 
cum ch'la va zo ben cun sta s-ciôma...chi ch'al sa e' parchè a s'sen 
ardot acsè, acsè che on e' scor a cve int e' mez, eh, d'ste pub ch'a cve, 
in ste bar irlandes...u n'gn'è tot'agli afata...u s'sent tot'al lèngv de' 
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mond...gverda cvi ch'è a là, i scor in franzes, i dis ch'j è di maghrebini, 
me a n'a só d'indó' ch'i s'vegna, i srà di maruchin bon de' Maroch...mo 
a cve d'dentar u j è nench di cinis...mhh e cvi ch'a lè chi ch'i strolga, 
vai a capì te...furtona che i n'à incóra cmenz da bon ad atachê agli 
insegn cun j ideogrammi, sinò a sresum a pöst, nench se dal vólt 
dnenz a i risturent cinis u s'ved di fet scaraboc che pu chi ch'al sa cvel 
ch'u j è scret da bon insó? Cs'a vól dì? Ció, nó andê a là a magnê la 
chicken, che i drova l'ingles ins e' menù, l'è tota una salsina ch'i dis 
ch'u j è de pol in dentar...va mo a savê te...me a n'i degh 'na masa 
sono conservatore u m'pis piò al parpadel cun e' ragù ch'u s'i 'taca 
inso...parò...

  cum a scuraràla mai la cinesa d'vent én

ch'l'impines e' scartoz dl'Happy Meal

a e' McDrive d'Furlè pr i babin ch'rugia e ch'selta

a la fësta d'cvél ch'e' ciumpes j én

cun al cruchet d'pol ulandes e al patatin surgelêdi

dla Quinta Stagione arscaldêdi 't al bol d'un gras

ch'u n'smet mai d'frezar per la gioia di tutti...

  lì d'ind'a venla cum à la fat a finì pröpi a lè

a j èl nench una mafia di McJob

e pu a sràla da bon cinesa?

E s'invezi d'rësar d'Canton o a d'Changchun

la fos d'Dong Dang o d'Phnom Pehn

par cal mâmi toti licêdi in furastrê

ch'al s'dis tra d'lo al paról dla television

cs'a cambiarebàl mo e me d'toti ch'al lèngv

cs'a capirebi mo che ormai a n'capes piò gnît

gnânch cvând ch'a'travirs la mi strê

tajênd a mez i scurs dal badanti

ch'al s'dà la vós da un os a ch'l'étar in ros

pinsend in pulach muldav e ucraino

cun i vec de' pöst ins al caruzël

a sbavê j ultum gnèch 't'na lèngva

ch'la murirà dè par dè cun lo...

  e d'drì d'cal do carvaj d'oc inacvarì
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sota l'ela de' bartì ros cs'a vdiràla la cinesa

d'là da l'asfelt arbulì dla via Emilia

e' fom de' pulpiton ch'sfiameta 's la lastra

e' bancon cun al cas ch'sona l'incas brisa su?

Una steia cun di s-cen o una lerga a ris?

Dal muntâgn élti sémpar cun i vec

ch'i n'l'aspeta piò e j oc d'clu

ch'u j avleva dêr un bês prema ch'la s'aviês?

O la sua tâna cun étar dis coma lì

in via Risorgimento indó' ch'la n'veda l'óra

d'turnê par cavês e' gras da dos slunghêr i pì

dnenz a Sky e fumes 'na Emmesse...

  o sinò va a strulghê te cvel che vo dì dnenz a ch'al butighin cun al 
caben talefonich par tot e' mond tot ch'i cartel in arab, che ló pu i scriv 
da mân dreta a mân stânca e me a fegh fadiga a lezar da mân stânca 
a mân dreta...cs'avrài dì tot sti cvel...che nó a sen di pur ignurent, ch'a 
n'capen piò gnît...ah mo j a rason ló, parchè se a m'l'avdes dal broti a 
m'aviareb nenca me da cve cum ch'e' faset e' zei de mi bab ch'l'andet 
in Canadà...mo lò a là d'lèngva dgeval mai scorar ch'u n'saveva nè a 
lezar e né a scrivar...i n'è curius tot sti segn? E me a só sgroz parchè a 
scor cum u m'à insignê mi mé, che me pu a só incóra zovan e nenca lì 
parò la m'à sèmpar scort acsè nench se al mi zeii, al su amighi, agli 
avseni a'gli s'aracmandeva: "E come farà poverino quando andrà a 
scuola, rimarrà indietro? No, è un gesto irresponsabile a parlargli 
così" ...beh, a só pu incóra a cva, sopravvissuto alle maestre e alle 
"espressioni dialettali" che al m'al scanzleva sèmpar d'int i tema...s'a j 
a pens che sreb putù gvintê un étar Carlo Emilio Gadda...mo cum a i 
segna arivê a ste pont, a sta situazion, me a n'capes...par dì...a vói 
savê, ste bar pr esempi, ste bar u s'ciâma O'Connelly's Irish Pub, che a 
sen pu ins la Via Emilia, ste pub...j è tot pracis int tot e' mond e la 
bëra l'è sempar cvéla, no, parchè ló i t'dà la spunsurizazion, i t'dis ch'i 
t'dà la bëra bona, a n'degh miga d'no, nench s'l'è piò bona a là a ca 
su, la n'è gnânca parenta, no me a l'ò sintuda, me a i só andê a 
Dublino, a t'degh che a là l'è mei, nench se cvesta la n'è brisa da butê 
veia nench se la s-ciôma l'è indifarenta, comunque i t'dis nó a t'dasen 
la bëra parò te e' pub t'al fê acsè e acsè, cun sti mobil, stal scarân, sta 
futugrafei e bona a lè...alóra un pub acsè t'al truv...cs'a soja me...in 
Frânza, Germâgna, in Spâgna a Palma di Majorca e a Minorca, t'al truv 
in Sudamerica int la pampa e a Vladivostock...e l'è sèmpar un irish 
pub...ohi...a pinsêj l'è un curios lavór...e pinsê che ló j aveva una 
lèngva ch'u gl'à rubêda j inglis cun tot e' rest, culunizê d'pösta...i l'à 
persa, cioè u j è incóra cvatar sgraziê ch'i la scor a là int la veta d'un 
mont a caval dl'Oceano, nench se pu l'è la lèngva ufizëla de' stet, è la 
prima lingua, e int ch'la lèngva i i met tot cvel ch'i strolga chi ciù a là 
d'Bruxelles, u j è dla zent apösta, paghêda ben âh, che nöt e dè in fa 
étar che spustê dal parol da l'ingles da e' franzes in sta lèngva ch'u 
n'scor cvasi piò incion, nench se i l'adrova un pô in television...avreb 
sintì me Pippo Baudo a scorar in siciliân...e nench se i l'insegna a scôla 
coma e' laten, una lingua morta, e s'la n'è morta l'è muribonda e 
strancalêda, sèmpar ataca a la bombula dl'osigeno...e gverda un pô ló 
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j è stê culunizê da j inglis, j inglis i j à fat murì d'pasion âh, i j à fat 
murì da la fâm, i j à purtê veja gnicosa...cvând ch'u j è stê la mureia 
dal patet che cvi ch'i n'è murt cum al mosch da la fâm j è schep in 
America...e j è avenz cvatar ghet spurì e adës j à culunizê e' mond cun 
dj irish pub e tot e rest...me a n'capes...e la su lèngva u gl'à 
culunizêda j inglis, nench se pu u j éra d'j irlandis ch'i à fat la su pert 
nenca ló par no' avenzêr indrì cum ch'e' dis in cla cumegia ch'a só 
andê a vdê cvând ch'a séra a Dublino in ferie, no nench s'a j ò fat sól 
l'ITI a me e' teatar u m'è sèmpar piasù, e a i so andê nench a là, cun 
ch'e' bisinì d'ingles ch'a druv pr e' mi lavór, e zirt cvél ch'i 
m'impresiona e ch'a i pens sóra a m'j arcurd a memoria, che persunag 
d'Brian Friel, Owen u s'ciameva, un irlandes acculturato ch'l'aiuteva a 
cambiêr i nom in ingles, a fês purtê veia la ca praticament..."Me - e' 
dgeva - e' mi lavór l'è d'spustê al paról dal vöstra lèngva vècia cröla e 
saibedga che vô a vlì cuntinuê a scorar int l'ingles furbì dla regina"...
me a n'capes...j à pers la lèngva i l'à cambiêda e adës j à culunizê e' 
mond nenca ló...o sinò sent a cve sta musica, una musica ch'la pis, la 
m'pis nench a me, a n'degh miga d'no âh...e' viulen, un tambur, la 
chitara, una piva de' sach eccetera eccetera e tot ch'i la bala...me a 
vói savê, no? Trabadel, âh, Trabadel cun e' su grop la Carampana che i 
fa i balli popolari, cvi ch'u j éra una vólta, un secul fa, prèma dla Luana 
cun i Balla Balla e dla Casadio Beach Orchestra...j è coma cvi irlandis, 
agli è musich cvasi pracis, agli è toti parenti...e lò e' va a sunê in 
cvelca segra...sì però t'é capì...non è...non ha l'alone...èh ve cvesti 
ch'a cve, sta'al fighèti streti ch'al scos e' culazin dentar a i jeans tiret 
ins la musica irlandese eh mo dì ch'al vega a sintì Trabadel...non 
esiste, hanno la puzza sotto il naso, non è "in"...e alóra cum'ëla, u n'è 
e' stes cvel, l'è la stesa musica...no, l'à da rësar suzest chijcvël ch'a 
n'capes e pu dop i dis ch'a só sgroz, et capì? E a cve in ste pub ins la 
Via Emilia iluminêda a dè tra i capanon dla Zanussi, dla Throny, dla 
Comet e' de supermarket botanico d'Romagna Garden "Beyond the 
Flowers"... di gereni tirulis e di liendar cactus palmizi e piante esotiche 
gazebo di San Diego nanetti bavaresi su Rotoprato di Prada di mulen a 
vent in miniatura da l'Ulânda o da la Fiândra l'è pracis di ves d'plastica 
in finto cotto dj enzul d'zez ch'i pesa sempar e la burëla a dimensioni 
naturali cun e' cartèl ins la manëla "Made in China"...mo chi ch'la 
munzarà?...ecco a cve in ste pub u j è dal futugrafei cun una scogliera 
o sinò d'una capâna dl'Otzent cun e' cverc d'canez, indó' che staseva 
una vólta chi pur sgraziê prema dla baza dl'America, dla CEE o della 
Tigre celtica, che adës l'è un museo, ch'i s'mureva da la fâm sot'a 
l'acva int un'unditê sparversa...parò a vit la zent...i ven a cve a fês una 
pipadina o un irish coffee sota a i ritret di grend scritur irlandis, Joyce, 
Yeats, Wilde, Beckett, che a cve u n'gn'a pu mai let incion...questa 
cos'è se non l'invenzione della tradizione con un tocco d'esotismo...
parchè nenca nó, ah sì, nenca nó...va' là dammi un'altra Guinness e mi 
raccomando la s-cioma che a forza d'rasunêr a j ò sèmpar la boca 
sota...parchè nó cs'a fasegna tot'al dmengh anden...cs'a soja me...alla 
Sagra del Porcello, della Pera Volpina, dei Frutti Dimenticati...l'è tota 
d'cvela...o sinò t'ven int e' ristorante tipico cun al pignat e i tighem 
d'ram lustrê che druveva la nona dla tua nona chi pend dal murai che 
s'i t'dà cadê int la tësta...aven bsogn sti cvél nenca nó...da un cânt me 
a só sgroz a scorar sta lèngva vècia e imbastardida e quindi facciamo i 
fighetti e da ch'l'étar cânt ci piace l'antico che pu j è mobil nuv cumprê 
a l'Ikea varnisê e sfrisê d'vec, e comunque sta lèngva ch'a cve, ste 
dialet, no, basta, l'è una lèngva, l'è una lèngva parchè se me a scor da 
par me a n'u m'i n'garboi za, me a m'capes ben me...e alóra e' vó dì 
ch'la funziona coma toti al lèngvi, parò lì non fa cool, no' e' cul, cool in 
ingles, non fa figo e cvindi t'a n'la pu brisa scorar o sinò t'i sgroz, a só 
sgroz...me avreb savê chi ch'l'è stê a lavê la tësta a la zent...e alóra 
zirt cvel i s'po' fê e zirt cvel no, parchè se me am pruves d'andêr int 
una butega o una boutique a Fenza e a i scor acsè i m'gverda cun du 
oc fura da la tësta pez che s'a scures in urdu, nench cvi ch'i m'capes 
incóra ch'j è piò vec ch'n'è me...non si può...è proibito...i m'amaza 
sobit cun un'ucêda...i n'u m'met brisa incóra in galera coma ch'i faseva 
a lè in ch'l'étra cumegia d'Pinter, d'Harold Pinter, The Mountain 
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Language, la lèngva dla muntâgna, che a m'so signê nench cvesta, e' 
capitâni e' dgeva: "Voi non potete parlare questa vostra lingua della 
montagna, è proibita per legge, you may only speak the language of 
the capital, potete parlare solo la lingua della capitale e del capitale"...
a n'sen incóra a ste livel ch'a cve...parò l'è cvasi pez acsè...me a 
n'capes cvel ch'u s'seia suzest...d'acôrd, u n'gn'è piò i cvel d'una vólta, 
e' mond e' câmbia, u j è dj étar cvel, parò nench s'la s'è imbastardida 
- eh, a me i m'fa ridar, al lengv ció agli è toti imbastardidi - chijcvël u 
s'putreb adruvêr incóra...va' la speta ch'a m'bâgna nench la boca...ohi, 
gverda che culazin stret ch'a lè ció...che rid vers a me...ohi la ven in 
cva...

[Suadente ma decisa voce femminile, poco più che ventenne]

- Ciao...ciao, chi sei? È un po' che ti osservo che sei qui a parlare 
sottovoce da solo, scuotendo la testa, povera anima in pena...come 
mai? Cosa ti tormenta tanto? Scusa, cioè, io sono Sabrina, Sabri per 
gli amici...non ti ho mai visto prima in questo locale, sei nuovo?

- No, no, io...io vengo qui spesso a sentire un po' di musica e mi faccio 
un sorso, però alle dieci sono già a cuccia, sai il lavoro...faccio il 
corriere...ho un furgone, anche all'estero...sai le merci hanno fretta, 
non hanno mai sonno...

- Ah, capisco, no, io invece di solito arrivo sempre molto più tardi, 
prima di mezzanotte è un caso...sai gli amici anche loro...ma...scusa...
scusami la franchezza...ma...toglimi una curiosità [sorride con falso 
imbarazzo] ah ah, questa carrozzeria che ti ritrovi...perché ti guardavo 
e mi dicevo...sì, va a finire che quello lì...sì, ti vedo messo bene...
quello lì va in palestra di sicuro...vai in palestra?

- [sorride] No, no...quello che vedi è tutto reale, naturale...diciamo che 
sono ancora come mamma mi ha fatto...non mi posso lamentare...

- Scusa, ma ti disturbo se sto ancora un po' qui con te...sai gli altri non 
sono ancora arrivati...mi avvicino un po' e mi siedo qui su quest'altro 
sgabello...scusa...visto che sei così simpatico, scusa...posso salutarti 
come si usa nella nostra compagnia d'amici che poi ti presento? 
Allora...aspetta che ti do un bacetto...[leggero rumore di bacio 
prolungato]

- Os-cia...la m'à mes la lèngva in boca...com'era dolce...la t'cheva e' 
rispir...cvesta la t'socia tot...ció...u m's'è schê la lèngva...

 

Versione in italiano regionale (le parti in corsivo sono in 
italiano nella versione originale)

  - Io non capisco...sì, va' là dammi la solita Guinness e che abbia della 
schiuma, nel suo bicchiere, una delle grandi, sì una Guinness...io non 
capisco...la Mara mi dice sempre che sono così rozzo... [simula una 
sottile voce femminile] "Sì, sei un po' grezzo, un po' rozzo quando parli 
così...perché non usi l'italiano almeno con me, ma non senti il suono 
com'è divèrso, tutto più dolce, musicale, sensuale"...va' là ció, andate 
mo tutti nel casino!...Grezzo...Cosa ci devo fare? È la mia lingua 
naturale, me l'hanno insegnata quando sono nato...è stata mia madre 
e erano pur dolci le sue parole...ha questi suoni qui, suona così e 
basta...ma che ci sia una relazione tra i suoni di una lingua e il 
carattere di una persona, il suo cervello quando si è formato, il modo 
di fare, il posto dove abita, il cielo sopra la sua testa, ciò che vede 
attorno a casa sua, il paesaggio, gli alberi, le fabbriche, l'autostrada 
che ronza sempre...sì, d'accordo io sono un po' nervoso e delle volte 
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mi scappa di alzare la voce...quel poveretto di mio babbo mi diceva 
sempre: "Tieni la lingua tra i denti!"...Però io ho anche del 
sentimento... "Tu non li esprimi mai i sentimenti..." non è vero, ma a 
volte basta un'occhiata, fare un cenno, perché tutte quelle smancerie, 
tesoro, amore ti voglio bene, ti amo, sei la mia vita...per me è tutta 
ostentazione, tutta roba falsa come l'oro matto, l'ottone, luccica, 
scintilla ma è una luce...hai capito? Falsa, sintetica [sorseggia la birra 
e si pulisce la schiuma dalle labbra col dorso della mano] ahhh...se è 
buona ció...però è una curiosa storia: in questa lingua in cui non son 
capace di dirglielo, non gliel'ho mai detto, no, non sono capace di 
dirglielo e lei se ne ha a male, ma come si farà mo? Chi lo sa perché è 
così fatica, sarà perché sono cattivo però anche questo fatto vorrà pur 
dir qualcosa, avrà poi il suo significato...che non ci debba essere un 
modo per dirglielo...ma poi cosa vuoi che le dica? I love you...faccio 
ridere anche i polli, ti amo Mara, no, no è una contraddizione in 
termini, sono robe da ridere se non facessero piangere...aspetta va' là 
che mi faccio un altro sorso...os-cia però come scivola giù bene 'sta 
schiuma...chissà perché ci siamo ridotti così, così che uno parla qui nel 
mezzo, eh, di questo pub qui, in 'sto bar irlandese...ce n'è di tutti i 
tipi...si sentono tutte le lingue del mondo...guarda quelli là, parlano in 
francese, dicono che sono maghrebini, io non so da dove vengono, 
saranno terroni veri del Marocco...ma qui dentro ci sono anche dei 
cinesi...mhh e quelli lì chi li decifra, vai a capire te...fortuna che non 
hanno ancora cominciato ad attaccare le insegne con gli ideogrammi, 
altrimenti saremmo a posto, anche se delle volte davanti ai ristoranti 
cinesi si vedono degli scarabocchi che poi chi lo sa cosa c'è scritto 
sopra davvero. Cosa vuol dire? Ció, noi ci andiamo a mangiare la 
chicken, perché adoperano l'inglese nel menù, è tutta una salsina che 
dicono che c'è del pollo dentro...vai mo a sapere te...io non ci do molto 
sono conservatore mi piacciono le pappardelle col ragù che vi si 
attacca sopra...però...

  come parlerà mai la cinese di vent'anni

che riempie il cartoccio dell'Happy Meal

al McDrive di Forlì per i bambini che gridano

e saltano alla festa di compleanno

con le crocchette di pollo olandese e le patatine surgelate

della Quinta Stagione riscaldate nelle bolle di un grasso

che non smette mai di friggere per la gioia di tutti...

  lei da dove viene come ha fatto a finire proprio lì

c'è forse anche una mafia dei McJob

e poi sarà davvero cinese?

E se invece di essere di Canton o di Changchun

fosse di Dong Dang o di Phnom Pehn

per quelle mamme tutte leccate in fuoristrada

che si parlano nella lingua della televisione

cosa cambierebbe mai e io di tutte quelle lingue
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che cosa capirei che ormai non capisco più nulla

nemmeno quando attraverso la mia strada

tagliando a metà i discorsi delle badanti

che si chiamano da una porta all'altra in russo

pensando in polacco moldavo e ucraino

coi vecchi del posto sulle carrozzelle

a sbavare gli ultimi lamenti in una lingua

che morirà giorno per giorno con loro...

  e dietro quelle due fessure di occhi annacquati

sotto l'ala del berrettino rosso cosa vedrà la cinese

oltre l'asfalto ribollito della via Emilia

il fumo del polpettone che sfrigola sulla lastra

il banco con le casse che suona l'incasso non suo?

Una stia con esseri umani o una distesa a riso?

Montagne altissime con i vecchi

che non l'aspettano più e gli occhi di colui

che la voleva baciare prima che partisse?

Oppure la sua tana con altri dieci come lei

in via Risorgimento dove non vede l'ora

di tornare per togliersi il grasso di dosso allungare i piedi

davanti a Sky e fumarsi una Emmesse...

  oppure vai a indovinare tu quello che vogliono dire davanti a quelle 
botteghine con le cabine telefoniche per tutto il mondo tutte quelle 
insegne in arabo, che poi loro scrivono da destra verso sinistra e io 
faccio fatica a leggere da sinistra a destra...cosa vorranno dire tutte 
queste cose...che noi siamo dei poveri ignoranti, che non capiamo più 
niente...ah ma hanno ragione loro, perché se me la vedessi brutta me 
ne andrei via anch'io da qui come fece lo zio di mio babbo che andò in 
Canadà...ma lui là che lingua avrà mai parlato che non sapeva né 
leggere e né scrivere...non sono curiosi tutti questi segni? E io sono 
rozzo perché parlo come mi ha insegnato mia madre, che poi io sono 
ancora giovane e anche lei però mi ha sempre parlato così anche se le 
mie zie, le sue amiche, le vicine le si raccomandavano: "E come farà il 
poverino quando andrà a scuola, rimarrà indietro? No, è un gesto 
irresponsabile a parlargli così"...beh, sono poi ancora qua, 
sopravvissuto alle maestre e alle "espressioni dialettali" che mi 
cancellavano sempre dai temi...se ci penso che sarei potuto diventare 
un altro Carlo Emilio Gadda...ma come siamo arrivati a questo punto, 
a 'sta situazione, io non capisco...per dire...voglio sapere, 'sto bar per 
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esempio, 'sto bar si chiama O'Connelly's Irish Pub, che poi siamo sulla 
Via Emilia, 'sto pub...sono tutti uguali in tutto il mondo e la birra è 
sempre quella, no, perché loro ti danno la sponsorizzazione, ti dicono 
che ti danno la birra buona, non dico mica di no, anche se è migliore a 
casa loro, non è neanche parente, no io l'ho assaggiata, io ci sono 
andato a Dublino, ti dico che là è migliore, anche se questa non è da 
buttar via anche se la schiuma è diversa, comunque ti dicono noi ti 
diamo la birra però tu il pub lo fai così e così, con questi mobili, queste 
sedie, quelle fotografie e amen...allora un pub così tu lo trovi...che so 
io...in Francia, Germania, in Spagna a Palma di Majorca e a Minorca, lo 
trovi in Sudamerica nella pampa e a Vladivostock...ed è sempre un 
irish pub...ohi...a pensarci bene è un curioso fatto...e pensare che loro 
avevano una lingua che gliel'hanno rubata gli inglesi assieme a tutto il 
resto, colonizzati completamente...l'hanno persa, cioè ci sono ancora 
quattro disgraziati che la parlano là in cima di un monte a cavallo 
dell'Oceano, anche se poi è la lingua ufficiale dello stato, è la prima 
lingua, e in quella lingua traducono tutto quello che s'inventano quegli 
idioti di Bruxelles, c'è della gente apposta, pagata bene ah sì, che 
giorno e notte non fa altro che spostare delle parole dall'inglese e dal 
francese in questa lingua che non parla quasi più nessuno, anche se 
l'usano in televisione...vorrei sentire io Pippo Baudo a parlare in 
siciliano...e anche se l'insegnano a scuola come il latino, una lingua 
morta e se non è morta è moribonda e sfasciata, sempre attaccata alla 
bombola dell'ossigeno...e guarda un po' loro sono stati colonizzati dagli 
inglesi, gli inglesi li hanno fatti soffrire ah, li hanno fatti morire di 
fame, gli hanno portato via ogni cosa...quando c'è stata la moria delle 
patate che quelli che non sono morti come le mosche dalla fame sono 
scappati in America...e sono rimasti quattro gatti spauriti e adesso loro 
hanno colonizzato il mondo con degli irish pub e tutto il resto...io non 
capisco...e la loro lingua gliel'ha colonizzata gli inglesi, anche se poi 
c'erano degli irlandesi che hanno fatto la loro parte per non rimanere 
indietro come si dice in quel dramma che sono andato a vedere 
quand'ero a Dublino in ferie, no anche se ho fatto solo l'ITI a me il 
teatro è sempre piaciuto, e ci sono andato anche là, con quel po' 
d'inglese che uso per il mio lavoro, e certe cose che m'impressionano e 
che ci rifletto sopra me le ricordo a memoria, quel personaggio di Brian 
Friel, Owen si chiamava, un irlandese acculturato che aiutava a 
cambiare i nomi in inglese, a farsi portar via la casa praticamente..."Io 
- diceva - il mio lavoro è di spostare le parole della vostra lingua 
vecchia tarlata e selvatica che voi vi ostinate a parlare nell'inglese 
forbito della regina"...io non capisco...hanno perso la lingua l'hanno 
cambiata e adesso hanno colonizzato il mondo pure loro...oppure senti 
qui questa musica, una musica che piace, piace anche a me, non dico 
mica di no ah...il violino, il tamburo, la chitarra, una zampogna 
eccetera eccetera e tutti che ballano...io voglio sapere, no? Trabadel, 
eh, Trabadel col suo gruppo della Carampana che fa i balli popolari, 
quelli che c'erano una volta, un secolo fa, prima della Luana coi Balla 
Balla e della Casadio Beach Orchestra...sono come quelli irlandesi, 
sono musiche quasi uguali, sono tutte imparentate...e lui va a suonare 
in qualche sagra...sì però hai capito...non è...non ha l'alone...eh 
guarda queste qui, queste fighette strette che scuotono il culetto 
dentro i jeans attillati sulla musica irlandese eh mo dì che vadano a 
sentire Trabadel...non esiste, hanno la puzza sotto il naso, non è "in"...
e allora com'è, non è la stessa musica...no, deve essere successo 
qualcosa che non capisco e poi dicono che sono rozzo, hai capito? E 
qui in questo pub sulla Via Emilia illuminata a giorno tra i capannoni 
della Zanussi, della Throny, della Comet e del supermarket botanico di 
Romagna Garden "Beyond the Flowers" gerani tirolesi e oleandri cactus 
palmizi e piante esotiche gazebo di San Diego nanetti bavaresi su 
Rotoprato di Prada mulini a venti in miniatura dall'Olanda o dalla 
Fiandra è uguale vasi di plastica in finto cotto angeli di gesso che 
pisciano sempre e la mucca pezzata a dimensioni naturali col cartellino 
sulla coda "Made in China"...e chi la mungerà mai?...ecco qui in questo 
pub ci sono delle fotografie con una scogliera o di una capanna 
dell'Ottocento col tetto di canne, dove abitavano una volta quei poveri 
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disgraziati prima della fortuna in America, della CEE o della Tigre 
Celtica, che adesso è un museo, che morivano di fame sotto l'acqua in 
un'umidità incredibile...però vedi la gente...viene qui a farsi una 
fumatina o un irish coffee sotto il ritratto dei grandi scrittori irlandesi, 
Joyce, Yeats, Wilde, Beckett, che qui poi non li ha mai letti nessuno...
questa cos'è se non l'invenzione della tradizione con un tocco 
d'esotismo...perché anche noi, ah sì, anche noi...va' là dammi un'altra 
Guinness e mi raccomando la schiuma che a forza di riflettere ho 
sempre la bocca asciutta...perché noi cosa facciamo tutte le 
domeniche...che so...alla Sagra del Porcello, della Pera Volpina, dei 
Frutti Dimenticati...è tutta di quella...oppure vai in un ristorante tipico 
coi tegami di rame lucidato che adoperava la nonna della tua nonna 
che pendono dalle pareti che se per caso ti cadono in testa...abbiamo 
anche di queste cose noi...da una parte io sono rozzo a parlare questa 
lingua vecchia e imbastardita e quindi facciamo i fighetti e dall'altro ci 
piace l'antico che poi sono mobili nuovi comprati all'Ikea e verniciati e 
sfregiati di vecchio, e comunque questa lingua qui, questo dialetto, no, 
basta, è una lingua, è una lingua perché se io parlo da solo non mi 
confondo già, io mi capisco bene...e allora vuol dire che funziona come 
tutte le lingue, però lei non fa cool, non il culo, cool in inglese, non fa 
figo e quindi non la puoi parlare o sei rozzo, sono rozzo...io vorrei 
sapere chi è stato a fare il lavaggio del cervello alla gente...e allora 
certe cose si possono fare e altre no, perché se io provassi d'andare in 
una bottega o una boutique a Faenza e gli parlo così mi guardano con 
due occhi fuori della testa peggio che se gli parlassi in urdu, anche 
quelli che mi capiscono ancora che sono più vecchi di me...non si può...
è proibito...mi ammazzano subito con un'occhiata...non mi mettono 
ancora in galera come facevano nell'altro dramma, quello di Harold 
Pinter, The Mountain Language, la lingua della montagna, che mi sono 
segnato anche questa battuta, il capitano diceva: "Voi non potete 
parlare questa vostra lingua della montagna, è proibita per legge, you 
may only speak the language of the capital, potete parlare solo la 
lingua della capitale e del capitale"...non siamo ancora a questo 
livello...però è quasi peggio così...io non capisco cosa sia successo...
d'accordo, non ci sono più le cose di una volta, il mondo cambia, ci 
sono altre cose, però anche se s'è imbastardita - eh, a me fanno 
ridere, le lingue sono tutte imbastardite - qualcosa si potrebbe usare 
ancora...allora aspetta che mi bagni la bocca...oh ció guarda quel 
culetto stretto...che ride rivolto a me...ohi eccola che viene in qua...

[Suadente ma decisa voce femminile, poco più che ventenne]

- Ciao...ciao, chi sei? È un po' che ti osservo che sei qui a parlare 
sottovoce da solo, scuotendo la testa, povera anima in pena...come 
mai? Cosa ti tormenta tanto? Scusa, cioè, io sono Sabrina, Sabri per 
gli amici...non ti ho mai visto prima in questo locale, sei nuovo?

- No, no, io...io vengo qui spesso a sentire un po' di musica e mi faccio 
un sorso, però alle dieci sono già a cuccia, sai il lavoro...faccio il 
corriere...ho un furgone, anche all'estero...sai le merci hanno fretta, 
non hanno mai sonno...

- Ah, capisco, no, io invece di solito arrivo sempre molto più tardi, 
prima di mezzanotte è un caso...sai, gli amici anche loro...ma...scusa...
scusami la franchezza...ma toglimi una curiosità [sorride con falso 
imbarazzo] ah ah, questa carrozzeria che ti ritrovi...perché ti guardavo 
e mi dicevo...sì, va a finire che quello lì...sì, ti vedo messo bene...
quello lì va in palestra di sicuro...vai in palestra?

- [Sorride] No, no...quello che vedi è tutto reale, naturale...diciamo 
che sono ancora come mamma mi ha fatto...non mi posso lamentare...

- Scusa, ma ti disturbo se sto ancora un po' qui con te...sai gli altri non 
sono ancora arrivati...mi avvicino un po' e mi siedo qui su quest'altro 
sgabello...scusa...visto che sei così simpatico, scusa...posso salutarti 
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come si usa nella nostra compagnia d'amici che poi ti presento? 
Allora...aspetta che ti do un bacetto [leggero rumore di bacio 
prolungato]

- Os-cia...mi ha messo la lingua in bocca...com'era dolce...ti cava il 
respiro...questa ti succhia tutto...ció...mi si è seccata la lingua...
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